回到家裏卻還是睡不了好覺。

我也想関起門來在自己小房閒裏玩。

 

晚上做夢，這次夢到有人回帖。我大致瀏覽，還想仔細讀呢。

不過夢裏是不能“仔細的看清楚”的。所以醒來后也就知道是夢。可還是夢和現實有點重疊分不清呢。這種情況已經有一陣了。

 

大清早爸爸打來電話告訴我下午喜酒時間。這些親戚喲，我一年也不見得見上一面。

又過一會兒還沒等我睡着，舅媽又上門來扯著嗓子唧歪，她不知道我在家，本來嗓門就大，來向外婆大吐苦水，大致盤算著讓外婆住去他們家以規勸我舅舅。

麻煩啊。一家有一家的煩惱。

 

外婆腦子也不好使了。我中午在不在傢吃飯這個問題，問了好幾遍，一會兒又忘了。

在幾乎周圍所有去過或沒去過的人都告訴我“雙年展不好看”的情況下，我親自去美術館觀看了一下本年的上海雙年展。

結論是：雙年展確實不好看。

 

我看過前兩屆雙年展，尤其是上一屆，有很多作品給我留下了很深的印象。但是這一次，顯然這樣的作品少之又少。

我有一本上海美術館之友的雙年展專輯，在看完展品后，恰巧4樓開始張晴的講座，我就去了。在聼過這些作品的講解過後，終于感到了解了很多作品后不爲人知的故事，作品才似乎豐富了起來。

 

我認爲這次雙年展很大的問題是展品太少。縮減了展品的數量，卻在展品的質量上沒有提升。

策展人的原意似乎是，國際上很多雙年展都因爲展品過多導致觀衆抱怨看不完，所以這次縮減了展品的數量，同時推出了3位藝術家的個展。

但是值得懷疑的是，這些藝術家的個展作品對觀衆有多大的吸引力，能產生多少藝術共鳴？這些所謂的藝術品，真的有那麽高的藝術價值嗎？一件花大價錢製作，使用了汽車表面噴漆技術，重量超過建築本身承重的怪異恐龍人面作品《五彩龍騰》佔據了2層幾乎一半的展廳面積。它向觀衆傳達出的訊息，確實值得花費這麽大的獨立空間嗎？

說實在的我非常非常懷疑。也許因爲岳敏君的作品在蘇富比藝術品拍賣上賣出了高價錢，他的價值就變得很高，他的作品也不愁遭遇展覽后就被丟棄的命運。但是，它確實有這麽高的價值嗎。它值得嗎？

 

再説大門口花費100万買下的火車。難道花這麽高的價錢買下一列老火車，把它花費人力物力搬到上海美術館裏面，即便引起了一代人的共鳴，它就成爲“藝術品”了？

我不明白他們想表達什麽。或者說，它似乎只表達到一半，沒說明白。

 

快城快客這個主題似乎不是個好發揮的東西，裏面展品的意義似乎也流于膚淺。我想觀衆不是傻瓜，即使素質不高，一個展覽的好壞，它對觀展者想要傳達的東西，觀衆是有發言權的。

 

當代藝術是什麽，在做藝術的說觀衆不懂當代藝術的時候，我覺得他們自己也應該更深思考一下，他們所認爲的當代藝術到底應該是個什麽樣，這次雙年展到底怎麽了。

 

----------------------------------------------------------------

 

相比之下，巴黎設計展就要有趣多，雖然展品也不多，但是從作品質量到佈展到展廳都不錯。尤其作品的解釋就清清楚楚的大字挂在作品旁邊，我真想去建議上海美術館的佈展學學人傢，不要永遠在牆角裏貼個小紙條，上面還是不知所云的作品解説。

 

設計師的巧思體現在作品上，直觀的表達出來，獲得觀衆的喜愛。這不是很簡單的事情麽？爲何到了本屆雙年展，藝術就變成了如此玄乎的事情。

今天發生了一件無敵囧的事！

 

话说我大清早到苏州火车站坐车回上海。

刚到候车室坐下，

囧！看到张晴就坐我斜对面！

 

当时想。。果然人中秋都要回家团圆呢。估计和我一班车回上海。

 

然后纠结的等待进站。还是放弃搭讪！

 

后来发生的事我自己也雷到了

 

他竟然是和我一节车厢。

而且就坐我旁边！

 

我已經囧的不能再囧了。。。

而且到最后我竟然都没有搭讪！！！

 

呜呜呜！！！！

 

 

（不知道此人者，去了解一下双年展就知道了）

事实验证本人中秋不宜出行。

 

周六下午去买火车票被告知已售完。改买周日早8点。（相比之下某人顺利返家了！！）

当晚被某人之女性友人在家借宿一宿，实在照顾不周。早晨离开时竟又被邻居撞见，希望别再说三道四实在谢天谢地。

 

8点的快车离开火车站5分钟，中谭路附近，就停了。。。原因竟然是“列车故障正在抢修”

故障了半小时，然后慢慢挪到了貌似西站的地方，再停了半小时。到9点时，连上海都没出。。。

我悔的肠子都青了。

过后，我问列车员三个问题。有没有赔偿；能不能退票；如果没有，有没有可以投诉的地方。

答案是不出所料的。没有赔偿的规定；不能退票；不知道哪里可以投诉。

恶心的是，在这个等待过程中，所有人问何时可以开车及何时可以到站，得到的回答都是“一会儿就开”“马上就到”之类含糊其辞的答复。可见广播中反复播放的道歉连放屁都不如。

 

到苏州后，立刻被母差遣去给父送月饼，于是步行过去；

过后又受人差遣去买书。在车站竟然等到半个小时对面3部公交过去，这一边就是没有。好不容易出现一辆竟然挤不上车。我一个怒啊。。。于是步行去了书店。。。买完书才回到家里。。。

 

 

 

这一团糟后，我确定这个世界是故意要让我疯掉。晚饭过后，我已经出离愤怒了。总算有过去的时候。

 

賴：“學設計、學戲劇只是在學方法，就像修行的人是必須智慧和方法兩者兼具，缺一不可，但我們從此忙著學方法、技巧，現在的學校教育，把方法當作是唯一的管道，智慧的層面是你自己的事，學校不負責。”

包：。。。“但我過去這五、六年來完全覺悟，我如果要做非常好、有創意、有趣的東西，其實我要學的是跟設計本身沒有關係的。”

 

 

几年前好奇搜索出这篇文章，可能是那个时候唯一的记述。

家里人很少谈及。只记得多年前还是少年时，外婆和我细谈过一次她少年时的生活。可我记性太差，她也讲的含糊不清，到现在只剩下大概印象，具体细节已经完全记不清了。

消闲杂记 里讲的那个时候，已经离外婆的少年时又过去了很多年。这个时候我父母一辈应该已经出生长大，据他们说，后来做了医生的阿姨还到兰花街照顾过这位老伯。后来他似乎是被接去了上海，兰花街上的房子也就没有人再住了。他是外婆的伯父，一个大爱好就是斗蟋蟀。

其实这也和我的前几辈没什么关系。后来，仅仅知道了外曾祖父的名字施祖萌，又知道了外婆现在的名字其实是个假名。这似乎是唯一的收获。

 

曾经在另一处贴过文章链接，可是几年过去，那一处和那时的文章都已经成了无法链接的网页。

实在是往事如烟，寻不得

 

看了别人家的旧事，也就再次找出这篇文章，提一下自己家的旧事，更多是苏州城的旧事，或者是那个时代人的旧事。算作个呼应。

 

 

那难回的地方，是与我无关了

-------------------------------------------------------------------------------------

消闲杂记（节选）

沈寒冰
    童年时除看书外，消闲的最多途径在于我，不外是养蟋蟀了。说起养蟋蟀，这和我的一位邻居老伯的故事是分不开的。邻居老伯姓施，名不详，别字谷烟，谷烟两字也是从他给我提的一幅扇面上发现的。老伯原籍苏州，祖上为苏州城内赫赫有名的古董商，苏州市中心观前街附近有一条兰花街，和闻名的食街太监弄相交，这条兰花街上的所有产业均姓施。直到今天，老苏州可能还知道兰花街施家。

    老伯除了写一手好字外，似乎没有什么特长，但对于吃和玩两样，无不精通。他对我的影响根深蒂固，比如说我有时周末会一个人坐火车去苏州吃“观正兴”面馆的头汤面，然后坐车到虎丘喝茶，中午不是“朱鸿兴”吃锦高馒头就是去“松鹤楼”吃松鼠桂鱼。夜里临走时还带走一盒“黄天源”糕团鹤“陆稿荐”酱鸭回上海一饱口福。如果能多住一天，必定会进书场听一段评弹。除了吃和听评弹外，老伯教会我的唯一本事就是养蟋蟀。

    据老伯讲，他十多岁时常去斗蟋蟀，当时苏州玄妙观专门有斗蟋蟀的地方，时值深秋，城内外养蟋蟀的高手们纷纷在此打擂，来得人大多是由佣人挑一副担子，一头是红木箱，箱内数十蟋蟀盆，内中饲着一员员“大将”，另一头则是银子，以做赌资。场内有专门的工作人员为蟋蟀称体重，体重小的蟋蟀的主人有权决定斗还是不斗。除称体重的人外，还有专职“司草”，“结帐”等人。

    每到讲到这里，老伯伯都会唏嘘一番，叹息光阴不再。当时正值文革后期，许多蟋蟀盆均被做为四旧砸烂，连养蟋蟀也是资产阶级情调的余毒。好在我们一老一少，也实在成不了阶级斗争的新动向，所以一直到老伯伯回苏州老宅去世。这短短几年内，竟也无人干涉。今年夏天回国，见上海又时兴斗蟋蟀，而且良种蟋蟀开价竟逾几万，可见此风又盛行矣。

    养蟋蟀是一门专门的学问，清末又传《蟋蟀谱》一册，我在香港亦见过精装画册《蟋蟀》。如何挑选良种蟋蟀不去讲它，单是一根斗草就有好多学问。好的斗草可以使落败的蟋蟀反败为胜，而当时由于环境限制，如捕捉不到更多的蟋蟀可供选种，没有各式装潢制作讲究的好盆。所以我们的主要功夫是放在斗草的制作上，也可算是对斗草制作的一项研究。

    普通的斗草，路边、街角随处可采，但采回后的制作就大有讲究了。最高档的斗草是将路边采回来的斗草批丝后用丝线将丝头小心缚好，然后反在甘草水中浸，取其甘草水能中和百毒之功效。待浸了数天后取出晾干，随后买回些小蟹小虾，将其捣成泥，敷在斗草周围，这两步程序要做十多次，而且次数越多越好，浸甘草水、晾干、在敷蟹、虾泥、洗干净后再晾干，然后再回复以往程序。几十次后，可以蒸草了，将斗草放在比它稍长的人参中，将人参一剖为二，将斗草放在中间，再将两半片合拢用丝线扎好在水中煮，煮数十分钟取出晾干，再煮，再晾干，如是反复几十次，原本青绿色的草已成淡黄色，而且十分柔韧且有弹性。每当蟋蟀落败，立即用此草轻轻撩拨牙口或伤口，立刻会反败为胜，我们也用此斗草常使弱小的蟋蟀拜称大王，然后哈哈一笑。和别人斗蟋蟀时，斗草的魔力会使别人大吃一惊，许多人来讨斗草，但老伯从未给过。我们以此做为乐事可以整整消磨一个夏天。

    现在每当夏秋季节，听到院中蟋蟀鸣叫，总会想起一位清癯的老者，他给我童年带来了许多色彩。出国前整理物件，只找到老伯伯给我的一枚汉玉兽头印章，这原本有一对，但雌的那只已不知所终。还有就是前文说的一幅扇面。回忆我的童年，这一幅扇面和汉玉印章是占了很大画面的。

一天

当我又一次坐到写字台前，一种归属感，是从童年开始读书起就建立起来的亲切感，那个瞬间我感到我的生命已经牢牢系在写字台上无法分割了。仿佛一生时间都坐在写字台前度过就是宿命。

 

又想到女人的宿命。

 

还有一件令我悲伤的事。

 

---------------------------------------------------------

 

今天回来走在路上去店时，想到一些人，同学们，她，她，她，她们。

都是命啊。都是命。

这就是我当时所想的。

 

然而，人自己是最看不清的。